图片

壹

夏日的色彩有一种特别的韵味。

初夏杏子黄的时候，会想起揉蓝衫子杏黄裙。往后一点，杨梅下来了，做杨梅汤喝，那汤色，真叫一个艳美哪。

那些黄色、绿色、紫色、红色，甚至白色，和春天统统不同，和秋天也不一样。夏日的色彩仿佛都在说——向夏，热烈而生吧。

图片

贰

我们去定慧寺巷吃面，看到有人在卖白兰花和茉莉花。

这是江南的夏日三白之一，还有一白，是栀子花。

白兰花和茉莉花都是花骨朵，未开的蓓蕾样，白兰花细长细长的，用一根细铁丝串起来，可以挂在衣扣上，茉莉花是小圆球，也是细铁丝，串成一个手环，戴在手腕上，可以馨香整日。

图片

任淡如摄

今人已经很少有簪花的习惯了，但簪白兰花和茉莉花，仍然是夏日的风雅。

白兰花带点微黄。茉莉是白中带点绿。栀子花的花骨朵，将开时带点旋转的绿，象是冰淇淋。

不知道怎么没有人卖栀子花。这种小小的冰淇淋，也很可爱呀。

图片

任淡如摄叁

这个季节里逢到有人卖白兰花茉莉花，我总要买几朵的，想着吃完面出来就买——可是吃完面出来，人已经不见了，只看到背影，若要去追赶，只怕是越追越远，只好放弃。

白兰花茉莉花没有买到，旁边却来了一辆卖荷花的小车，车上满满的荷花，于是买双白临时改作买了一把荷花——你看，什么事情也不能笃定呀。

荷花也是花骨朵。

拿回去做了一朵荷花茶，余下的插在大玻璃瓶里。等礼拜四大家来的时候，烜之会教他们做荷花茶。

荷花茶是很简单的，用一点宣纸把绿茶（或者黄茶白茶）包好，塞到荷花心里，外面用线捆好就可以。捆起来，是怕它散开——真有这样的事，有一回我们上午买的荷花，下午已经开得很大了，所以必得密密捆紧。捆完一看，像个五花大绑的粽子。

图片

任淡如摄

后来有人看见了我们做的荷花茶，来问：“要捆几天呀？”说这些天荷塘里的荷花开了，寻思着想学做荷花茶——哎呀，我可真羡慕有荷塘的人啊，羡慕可以划着小船，船头上堆着高高的一捆捆的荷花。一般是红的，少见到白荷花。白荷花的香有点霸道，还是普通的红荷花做茶来得清冽。

荷花茶和别的茶不一样，有一股水里带来的清气，那种滋味，很特别——因为，容茶的茶器，是荷花啊。

肆

说到荷花茶这个茶器，就想起读过的一小段文字：蜀公（范镇）与温公（司马光）同游嵩山，各携茶以行，温公以纸为贴，蜀公用小木合子盛之，温公见之，惊曰：“景仁（范镇）乃有茶器也。”

我看过以后笑了两天。

想想，这边厢司马光微笑着掏出用纸包的茶叶，那边厢范镇微笑着掏出用小木盒子装的茶叶，司马光脸上的笑容猝然消失，喃喃道：“景仁你装茶叶竟然还有专门的盒子啊？”

欸，没见过世面的司马光好有喜感啊。

这事还有个后续。后来下山的时候，范镇把这“茶器”留给了山里的寺僧。不知是自觉太过“奢糜”，还是怕司马光一直追问。

伍

很喜欢金农的小画。乾隆五十四年，时年七十三岁的金农画了一幅观荷图，图上绘荷塘长廊，亭内一人扶栏观荷。画幅上方有金农用漆书写的小词：

“荷花开了，银塘悄悄。新凉早，碧翅蜻蜓多少，六六水窗通，扇底微风。记得那人同坐，纤手剥莲蓬”。

图片

清 金农 人物山水图册

小词颇有趣。

另一幅《墨戏图册》里，也有一模一样的这样一首小词，也是荷塘长廊，有人扶栏观荷，只是样子稍微有些不一样。

金农是特别喜欢这首小词，还是喜欢那个“纤手剥莲蓬”的人？观此不由人起了八卦心：昔年与金农同坐，纤手剥莲蓬的，是谁呢？

与观荷图同年的《人物山水图册》里，有一幅我很喜欢的蓝衣女子，抱膝而坐，遥望远山，右上有金农自题漆书：“昔年曾见”。

图片

清 金农 人物山水图册

昔年曾见。多么美好。

怪道有人在上面惊呼道：“仙乎仙乎”！

又有人道：

“抱膝长思，姿态欲绝，此冬心先生之意中人乎？何不直书姓氏也？观者当于意外会之。”

那是晚年金农的记忆。

二百年后的我们，偶然读到这几桢小画，是否也有小小的喟叹：还记得十年前、二十年前、三十年前，与那人同坐否？

陆

金农还有一枝玉簪画得很美，我看得爱不释手。

图片

清 金农 杂画十二开

其上写道：

“蒲州女子诗云，低头采玉簪，头上玉簪堕，真乐府中古质之曲，余濡墨画此，欲赋物作一诗，终不得天然去雕饰之句也。若以词华脂粉题诗其上，乃落后尘耳。”

这段话也妙极。

金农的画和题句是有魔力的。单看画，也不觉得怎样，单看句子，也不觉得怎样，惟是看了画去看题句，再回头来看画，便是越看越爱，不忍抛下。

柒

以上种种，是六月琐记。

我有些时候会想，我到底是为什么会喜欢稀奇古怪的那么些玩意儿？会被“揉蓝衫子杏黄裙”这样的句子吸引，会对“蒲州女子诗云，低头采玉簪，头上玉簪堕”这样的句子惊叹，会去买熏笼和竹夫人，把白兰花和茉莉花缀在衣服上，用青梅泡酒，拿荷花做茶……

大概是对文字敏感，对诗词里和笔记里描绘的那种美好生了向往，所以有兴趣学着弹琴，烹茶，看画，读书……做种种有趣而无益的体验，究其实，我哪里是想要成为一个行家呢，我是对文字里的美好生了向往，对那些“昔年曾见”生了眷念啊。

所有美好的过往，都会在记忆里沉淀为“昔年曾见”。

图片

任淡如摄

作者：任淡如

本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。

▼ 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。