阿来

《收获》杂志作生日纪念，招了些作家聚会，在吉首的湘泉酒厂。湘泉酒厂是记忆中的老名字，今天叫酒鬼酒股份有限公司。

湘泉酒是喝过的。那时走湘西，到一地，看了风景访过人文，总要弄些当地酒菜。各种土烧之外，就饮湘泉。那时川产浓香型大曲酒风行，但到湘西，喝大小曲混合工艺生产的混合香型的酒，也别有风致。一般说来，大曲酒浓郁强烈，小曲酒清芬绵软，两者相合，酝酿得法，便兼得两种风味。加上湘西菜腌鲜兼搭，酸中带辣，与混合香型酒味相得益彰，互相生发。也喝过湘泉的高端产品，每次都在出湘西时最后一餐，菜升个格，酒也升个格，有郑重其行的意思。那时钱少，都是凑了份子，才搬了那酒瓶是麻袋造型的酒鬼酒来，一瓶两瓶，不以酒量，而是以钱为限。那时，主菜在一只浅平的生铁锅里，混炖杂烩，矮桌矮凳，坐久了，需要起来活动腰腿。现在不是了，包房，大桌宽椅。酒厂又有新品牌：内参。叫人想起信息分级，如在多年前，见过省部级领导看《参考消息》的大字版。但主人纠正，此内参非彼内参。阐释近于道家：“内敛乾坤，参悟天地。”那就是“天人合一”的意思了。三壶参过，出门见吉首满城灯火，抬头，灯火后，仰见兀立的山峰后疏星点点，感觉人如在舟中，身心轻快，微微摇晃。

不禁想起宋人所作《北山酒经》中的一句话：“善哉！酒之移人也！”

醒来时，神清气爽。窗外满目青碧，最近处两株枫杨，再远，山脚水边错落着桐与樟。

山行，去看苗寨。主人有心，不导我们去热闹的旅游景点，而去寻寂静村落。迂曲山道，蜿蜒水流，万木竞秀。有松、有榉，有枫、有楠、有杉。今年南方干旱，石灰岩壁上，一些树木和竹丛过早显出枯黄。梯级的稻田，有水灌溉者，正灌浆成熟。渠水断流者，片片萎黄。在泥墙瓦顶，石板铺地的村子，走稻田间路，饮井中凉水。眼见天旱减收，遇见村民，却不显慌张，由此可知如今农民也不全赖地头一季收成决定温饱了。遇到一家人，请我们在院坝里坐了歇脚，交谈间晓得是租了村民房子直播卖山货的。再去别处，一样高温，一样天久不雨，但人都从容镇定。所去之处收入的重头也不是地里庄稼，而视游人多寡。年青人导游，看桥看水，看老房子，看菜园里豆篱瓜架，看鸭群漫游在显出大片河滩的水上。中年人在屋里替客人准备餐食。老年人在屋檐下摇着扇子。如此情形，我们也就从容游览。“检校露桃风叶，问讯诸莎江草。”原计划还要去酉水支流上的茶峒，也是二十年前去过的，沈从文小说《边城》的背景地。听说因旅游业需要也改了名字，就叫边城，又听说最近正在进行景观提升改造，也就改了行程，去了另外的乡间。

在乡间午饭，鱼、羊、鸡、猪，腌过或没有腌过；韭、茄、藕、萝卜、白菜，样样都刚离土。屋外阳光蒸腾，田土与植物的气息四合而来。正所谓“开轩面场圃，把酒话桑麻”。说好午餐不饮酒，但应了这景，主人说：“来两杯吧。”后备箱打开，有酒。还是好酒。这一回我们是载酒之行。主人拿出来的，是黄永玉设计仿麻布袋包装的酒鬼酒。于是把中午不喝的话咽回去，说：“就喝一杯。”杯子却大。乡里人喝米酒的杯子，一杯一两还多。一杯尽了，第二杯就再难推却。记得以前喝这酒时，就有说道，混合香型，一口三香。入口是浓香，含在口中是清香，进了喉，回味又是酱香。今天却说，现在中国白酒又多了一个香型：馥郁香。不觉又添一杯。孟浩然诗：“待到重阳时，还来就菊花。”不等重阳，黄色菊花就开在窗外田垄边上。那菊花不是中国品种，是学名叫菊芋的洋品种。植株壮健，花大，块根串连如姜，又比姜硕大，川湘间广种，早是本地化的蔬菜，当地人唤做洋姜。盐水渍了，酸咸脆爽，正好送饭解酒。

主人还许了一个节目，回厂里时，拿基酒和老酒自己亲手勾调，两瓶为限，以为此行纪念。

兜兜转转，不觉间来到了二十多年前在街边小店吃过米豆腐的王村，如今也改名叫芙蓉镇了。风雨廊桥上哭嫁的民俗表演，和湖边壮观的瀑布也都一一看过。在镇外农家饭馆，进湘西之行的最后一次晚餐。

主打菜是应季河鲜，鱼和甲鱼。酒鬼酒放在一边，主人出湘泉酒一瓶。方形纸盒上有黄永玉手书《湘泉颂》。酒有年头了，装瓶也已经二十年以上。拿包装来看，果然。便饮湘泉。酒是陈的香，果然。老酒醇厚甘甜，三香隐约混合，若即若离，若在若不在，回味自然悠远。以泉作酒名好，《北山酒经》也说到泉的重要，所谓“水泉必香”。黄庭坚贬谪戎州，喝了当地一种叫姚子雪曲的酒，为之命名为安乐泉：“锁江安乐泉，水味为僰道第一。姚君玉取以酿酒，甚清而可口，又饮之令人安乐。故兼二义名之曰‘安乐泉’。”

品酒谈酒是我所喜欢。喝高兴，喝高而兴发，也是我所喜欢。喜欢古诗词，独不喜欢古诗词中老把酒与愁联系得那么紧密。酒如生活，滋味丰富，不论把一个愁字写得如何百回千转，又怎能曲尽世事的风云万千。我饮酒，要的不是尼采所说酒神精神所达致的“悲剧性陶醉”。我们要把酒言欢。到一地，与一地之新相识会饮，当地酒，当地事，当时情，也是深入当地人文的一种方式。

窗外飘雨，倏忽而来，倏忽又止。话渐多，酒渐少。

又说到里耶秦简，主人说其中也有关于酒的记载。乘酒兴又查馆中所赠简牍释文。果然找到一则：“卅二年丁丑朔丙申，仓是佐狗出祠先农，余彻酒一斗半。”这里的“仓是佐”是署中吏职，“狗”是人名。祭礼先农神后稷用了一斗半酒。祭祀后又把用过的酒拿去售卖：“斗卖于城。”

又说到古籍中，关于“酉”的本义：“酒者，酉也。”那么，酉水边出酒，酒名湘泉，自是顺理成章了。

酒喝完，上路时再过芙蓉镇口，筑坝成湖的酉水在低处闪着幽光，脚下的崖壁上，白天见过的那道瀑布水声响亮。这一回走湘西，穿五陵，访酉水，载酒而行，且行且饮，酣畅莫名，不能无记，连夜率写此文。

（栏目主持：丁帆）